Cuando la política uruguaya decidió celebrar la temporada con un presente digno de una parrilla de domingo, lo que obtuvo fue un asado frío, tres diputados confundidos y una carcajada generalizada. El Parlamento regaló sets de asado que nadie supo devolver, aunque lo intentaron con fervor casi tan grande.

Chile decidió apostar por "orden", y José Antonio Kast asume la presidencia con promesas de seguridad, disciplina y control. ¿Pero se traduce esta promesa en políticas reales o solo en un mensaje destinado a tranquilizar emociones?

La política local volvió a asomarse a sus zonas más sensibles mientras, al otro lado del planeta, la diplomacia global repartió premios que parecen escritos por un guionista del absurdo. En apenas unos días, Uruguay y el mundo exhibieron un catálogo de contradicciones que obliga a preguntarse si todavía hay alguien revisando el libreto.

El presidente uruguayo decidió mencionar a Nayib Bukele como "un ejemplo a analizar", justo al mismo tiempo que el salvadoreño acumula récords en represión, propaganda digital y reinterpretaciones creativas de la Constitución. Una invitación involuntaria o no a revisar qué tan lejos puede ir un país cuando confunde orden con obediencia.

Los gobiernos prometen reformas que nunca llegan, los sindicatos anuncian paros como si fueran estados del tiempo y la sociedad observa cómo el sistema educativo se desgasta entre discursos épicos y resultados modestos. Platón soñaba con liberar al ser humano de la ignorancia; Aristóteles quería formar la virtud. En Uruguay, seguimos discutiendo...

Lo que empezó como un contrato para reforzar la soberanía marítima terminó en un enfrentamiento político entre Yamandú Orsi y Luis Lacalle Pou. En el medio, una garantía sospechosa, una empresa extranjera y un Estado que, una vez más, parece más preparado para señalar culpables que para aprender de sus propios descuidos.

El gobierno uruguayo denunció al astillero español Cardama por presunto fraude en la compra de patrulleras. Detrás del caso, una empresa "avalista" que cambia de dirección como quien cambia de historia, y un Estado que vuelve a descubrir —una vez más— que la fe ciega no es política de defensa.

Muchos de ustedes esperan esta columna de opinión de cada domingo para conocer de qué hecho político hablaré esta semana, lo cual me llena de alegría. Pero hoy , en esta entrega especial de la columna de opinión no solicitada pero necesaria, me tomare una licencia que espero sepan de comprender: hoy hablare de los libros.

Mientras el gobierno del Frente Amplio intenta equilibrar pragmatismo y promesas de campaña, la militancia alerta sobre un desvío ideológico que amenaza con desilusionar al electorado que creyó en la transformación social.

Siete vidas perdidas en 24 horas muestran un país que empieza a acostumbrarse a la violencia. Más que cifras, estos homicidios exigen reflexionar sobre la responsabilidad del Estado y de todos nosotros.