Se ha ido Carlos Alberto “Indio” Solari: El hombre que hizo del rock una patria emocional

La muerte de Carlos Alberto "Indio" Solari deja un vacío difícil de explicar desde la música. Porque aunque fue uno de los artistas más importantes de la historia del rock argentino, hace tiempo que su figura había dejado de pertenecer exclusivamente al mundo de las canciones.

Con su partida desaparece una referencia cultural que atravesó generaciones, gobiernos, crisis económicas y transformaciones sociales profundas. Para millones de argentinos, el Indio no fue solamente la voz de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Fue una manera de mirar el mundo

Resulta difícil encontrar otro caso similar en la cultura popular argentina. Los Redondos construyeron una convocatoria masiva sin depender de la televisión, sin campañas de marketing y sin la lógica promocional que dominó buena parte de la industria musical durante las décadas de 1980 y 1990. Mientras otros artistas buscaban visibilidad, ellos cultivaban una relación casi artesanal con su público.

Aquella decisión terminó creando algo inesperado: un mito.

No fue una construcción inmediata. Se formó lentamente, a través de recitales, discos, rumores, historias de ruta y canciones que circulaban de mano en mano mucho antes de la llegada de internet. Para miles de jóvenes, descubrir a Los Redondos era ingresar a un universo propio, con códigos, símbolos y referencias compartidas.

Las letras del Indio ocuparon un lugar central en esa construcción. Eran textos difíciles de clasificar. Podían mezclar referencias literarias, imágenes urbanas, crítica social, humor y poesía en una misma canción. No ofrecían mensajes simples ni consignas evidentes. Exigían algo cada vez menos frecuente: atención.

Quizás por eso lograron sobrevivir al paso del tiempo.

Mientras muchas canciones quedan atrapadas en la época que las vio nacer, gran parte de la obra del Indio siguió encontrando nuevos lectores y oyentes. Sus versos continuaron circulando entre generaciones que ni siquiera habían vivido los años de mayor popularidad de Los Redondos.

Los recitales también ayudaron a explicar el fenómeno. Para quienes participaron de ellos, no eran únicamente espectáculos musicales. Había algo más difícil de definir. Miles de personas viajaban durante horas para compartir una experiencia colectiva que parecía desafiar las reglas habituales del entretenimiento. Se armaban caravanas, encuentros espontáneos y rituales que convertían cada presentación en un acontecimiento social.

Durante años, sociólogos, periodistas y cronistas intentaron explicar qué ocurría alrededor del universo ricotero. Ninguna respuesta resultó completamente satisfactoria. Tal vez porque la explicación no estaba solamente en la música. También tenía que ver con la necesidad de pertenecer a una comunidad en tiempos cada vez más fragmentados.

El Indio comprendió algo que muchos artistas pasan por alto: la distancia puede generar una cercanía distinta. Nunca fue una figura omnipresente. No aparecía constantemente en televisión ni exponía cada detalle de su vida privada. Sin embargo, su influencia era enorme. O quizás precisamente por eso.

Con el tiempo, esa relación adquirió una dimensión casi generacional. Hubo quienes crecieron escuchándolo en cassette, otros en CD y otros en plataformas digitales. Cambiaron los formatos, pero las canciones siguieron encontrando destinatarios.

Cuando en 2016 anunció públicamente que padecía Parkinson, una parte importante de la sociedad argentina comprendió que comenzaba la despedida de una etapa. Sus apariciones fueron cada vez más esporádicas, aunque nunca desapareció del todo. Continuó presente en la memoria colectiva, en las conversaciones, en las remeras, en las rutas y en las historias personales de quienes encontraron algo de sí mismos en sus canciones.

Por eso la noticia de su muerte genera una conmoción que excede al rock.

No se trata solamente de la pérdida de un músico. Se trata de la desaparición física de una de las últimas figuras capaces de convertirse en un símbolo compartido por sectores muy distintos de la sociedad argentina.

Las canciones quedarán. También los discos, las imágenes y los recuerdos.

Pero sobre todo quedará una obra que logró algo extraordinario: acompañar la vida de millones de personas sin perder nunca su capacidad de interpelarlas.

Se ha ido Carlos Alberto "Indio" Solari.

Y con él se cierra una de las historias más singulares que produjo la cultura popular argentina en las últimas décadas.