Entrevista | Pedro Mairal: “Crecer es perder la ingenuidad y salir al mundo”

Por El porqué de las cosas

Radio América AM 1450

Montevideo, domingo 26 de abril de 2026

En Los nuevos, Pedro Mairal (@pedromairal)  vuelve sobre un territorio tan incierto como decisivo: esa frontera borrosa entre la adolescencia y la adultez donde todo parece empezar y desmoronarse al mismo tiempo. En conversación con El porqué de las cosas, el escritor y músico argentino habló sobre una novela que, según cuenta, nació cuando "las voces de los personajes" empezaron a reclamar ser escritas.

Thiago, Bruno y Pilar, los tres protagonistas, no surgieron como una idea abstracta sobre la juventud, sino como presencias concretas. Primero apareció una voz, la de Thiago, un narrador que, en lugar de querer contar, parece resistirse a hacerlo. Ese gesto inicial, esa tensión entre decir y callar, terminó marcando el pulso de una novela que se construye desde la intimidad, la fragilidad y la experiencia de crecer

Para Mairal, la adolescencia tardía y la entrada en la vida adulta son un momento narrativamente fértil porque allí conviven vulnerabilidad, deseo, desorientación y descubrimiento. "Es cuando se enloquece la brújula", dijo, aludiendo a ese tiempo en que se toman decisiones que muchas veces desvían el rumbo para siempre.

Pero Los nuevos no es solo una novela sobre jóvenes. También es una novela sobre pérdidas. Sobre dejar atrás la ingenuidad, abandonar la burbuja y descubrir que el mundo es más amplio, más complejo y más desigual de lo que parecía. En ese tránsito, los personajes atraviesan duelos, quiebres afectivos y desplazamientos sociales que funcionan como experiencias formativas.

Lejos de caer en clichés generacionales, Mairal explicó que nunca pensó en "los adolescentes"